Crom…
Nunca te había rezado antes. No sé cómo hacerlo. Tú nunca recuerdas cómo vivimos, ni cómo morimos. Cuánto amamos ni cuánto sufrimos. Pero hoy lo que importa es que unos pocos se enfrentan a muchos. ¡Eso es lo único importante!
Si te complace, ayúdanos… y si no… ¡vete al infierno!
Mucha gente cree que mi trilogía de los Heraldos, por haberse publicado en una colección juvenil, es moco de pavo. Ahí arriba tenéis una escena que bien podría haber salido del tercer libro, HERALDOS DEL BIEN Y DEL MAL, cuando los ejércitos de las Tinieblas se congregan frente a Dis, la Ciudad Infernal, para hacer frente a las legiones del Cielo en la última batalla de su historia…
Desde que anuncié que iba a empezar a escribir un libro medieval, mucha gente (tanto lectores como editores) se han interesado por él. Ahora bien, a las preguntas de rigor siembre se suma una que me irrita bastante: ¿Se parece a Juego de tronos?
Cuando algo está de moda, todo el mundo intenta ir a su estela, imitándolo para vender su producto o para mordisquear aunque sea unas migajas del pastel. Todavía recuerdo la época, no demasiado lejana, en que un editor me dijo que lo único que quería comprar eran historias sobre niños magos. O aquel otro que, en la vorágine del éxito de Crepúsculo, me sugirió que modificase una novela de vampiros que tenía en mente para que todo girase alrededor de una historia de amor. Adolescente, para más señas. ¿Y por qué no titular a tu novela “la ecuación Pepito”, si va dirigida al mismo público que “el código (puag) Da Vinci?”
Con la Orfíada me está pasando esto. Mucha gente me pregunta “¿es algo de estilo Martin?, ¿se va a parecer a Juego de tronos?”. Y mi respuesta categórica es NO, ni hablar, de ninguna manera. No porque no me guste la serie de Martin, que desde luego se ha convertido en un referente moderno de la fantasía adulta. Es que para leer a Martin ya tenemos a Martin, y no quiero ser uno de esos autores que escriben “imitaciones de”.
No, señores. La Orfíada no es Juego de tronos, ni intenta serlo. No se le parece lo más mínimo, ni en forma, ni en fondo, ni en intenciones. Ambas obras comparten el hecho de que son fantasía medieval para adultos, pero nada más. La Orfíada se parece a la Orfíada, y punto.
Un amigo me enseñó una vez la importancia que para los mundos fantásticos tienen los mapas. Puede parecer un detalle menor, quizás insignificante o hasta infantil, pero un buen mapa colocado al principio de un libro de fantasía ayuda muchísimo a la comprensión no sólo de la historia, sino del mundo donde ésta transcurre.
Uno de los problemas intrínsecos a la fantasía es que los mundos que desplegamos en nuestra imaginación son precisamente eso, imaginarios, y por lo tanto no funciona con ellos el tipo de sobreentendidos que sí valen en la novela histórica. Si en una novela como las que escribe Ken Follett el autor dice que “cogieron un avión a Nueva York”, no tiene por qué explicar qué es Nueva York, qué tamaño tiene o dónde se encuentra. Es un lugar lo suficientemente conocido como para que funcionen los sobreentendidos con el lector, y se presuponga que éste ya conozca (o tenga una idea aproximada de) esos datos.
Con los mundos imaginados no sucede igual, ya que la geografía también procede de la cabeza del autor, igual que la prosa, por lo que si vamos a situar nuestra historia en un lugar concreto, es conveniente tener un mapa que ayude al lector a situarse. Máxime si nuestra novela se adscribe a la corriente clásica de la épica fantástica, esto es, que lo que narra es un viaje, el desplazamiento de nuestros personajes de un lugar a otro. Si la historia que vamos a contar transcurre en una sola localización, como un monasterio o una aldea, pues podemos elegir prescindir del mapa. Pero si emulamos a Jasón y sus adláteres o a Frodo y su inseparable Sam, y optamos por la vía del viaje como metáfora de la evolución del héroe, entonces será mejor darle una cartita o un mapa al lector sobre el que pueda hincar el diente, o estará, como se dice en mi tierra, más perdido que el barco del arroz.
Yo dibujé en photoshop un mapa del Gran Reino, el lugar donde transcurre la Orfíada, a medida que la iba escribiendo e imaginaba las ciudades y los lugares míticos por donde pasaban los personajes. Es decir, que el mapa del mundo crecía a medida que ellos viajaban, y no al revés. Y luego le pasé ese dibujo a un magnífico ilustrador amigo mío, José Espinosa, para que le diera una pátina de profesionalidad capaz de ser publicable. Ahí arriba tenéis un trocito pequeño del mapa, para que le echéis un vistazo.
Mi padre ha sido un fan del aeromodelismo de toda la vida. Él mismo se construye sus aviones y los vuela después. Ahora está enfrascado en un proyecto que a más de un fan le hará soltar una lagrimita. ¿Reconocéis el diseño del avión que está construyendo?
Pues sí, se trata nada más y nada menos que la versión modificada del Savoia S-21 de la compañía Savoia-Marchetti que pilota el protagonista de la película PORCO ROSSO.
Cuando esté terminado, ¡volará!
La editorial Saco de Huesos, en colaboración con la asociación de escritores NOCTE, ha lanzado con gran éxito su primer librojuego para adultos, “En la feria tenebrosa”. Y digo exitoso porque ya va por su tercera edición, cosa bastante inusual para un libro de estas características. Un servidor contribuye con una de las atracciones de la feria, la Casa de los Espejos, y os desea que paséis mucho miedito con él. No olvidéis comprar el ticket y atiborraros la mochila de palomitas, pero os lo advierto… aquí la atracción del túnel del terror o la de la noria pueden ser letales de verdad…
Qué melancólica es la lluvia.
En el disco de extras del blue ray de “Las Dos Torres” viene un añadido sorprendente (por lo inesperado). Se trata de dos archivos, uno con el cortometraje “The long and short of it”, de Sean Astin, y su respectivo y graciosísimo making of.
El otro día estaba revisando los contenidos adicionales de esa peli (sí, lo reconozco, yo soy uno de esos bichos raros que se ven el CD de extras y documentales entero que viene con la película) cuando me topé con este material. Y como no pudo ser menos me partí de la risa visionándolo. “The long and short of it” (una frase hecha que si se traduce por su equivalente en castellano, “el quid de la cuestión”, pierde toda relación con la trama del cortometraje) es un corto de apenas cinco minutos rodado por el actor Sean Astin hace ahora exactamente 10 años, en una pausa del rodaje del Señor de los Anillos. Por lo que el propio Astin cuenta en el divertido making of (que a mí me gustó más que el corto en sí, aunque éste último está muy bien), cuando llegaron a Nueva Zelanda Peter Jackson les hizo un tour por los edificios de producción. Uno de ellos era el almacén, y allí Astin pudo ver las 24 cámaras de cine digitales de alta definición que serían usadas para filmar la macro epopeya de los anillos. Y le preguntó a Jackson: “Oye, ¿vais a estar usando constantemente todas esas cámaras?”. El director le contestó que no, que si algún día quería usar alguna de ellas para rodar alguna otra cosa podía hacerlo, siempre que fuese en fin de semana y que la cámara estuviese de vuelta puntualmente para el rodaje del lunes. Y Astin se lo tomó al pie de la letra.
Imaginaos la situación: Estamos en Nueva Zelanda, en la capital Wellington, un lluvioso día de 2003. De repente un equipo muy pequeño de rodaje toma una de las esquinas de una calle y despliega los enseres típicos de una mini-producción: cámara, travelling, un grupito de gente entusiasta provista de walkies y bocadillos… Los transeúntes que pasaron caminando o en coche junto a esa esquina, aquel día, seguramente estarían pensando “bah, otro grupillo de estudiantes haciendo un corto”. ¡Qué cara habrían puesto si hubieran reconocido las caras de esos estudiantes!
Porque ahí es nada tener a Peter Jackson como actor secundario en tu corto, haciendo de bonachón conductor de autobús. O al director de fotografía galardonado con un Oscar Andrew Lesnie haciendo el papel principal, el de “pintor de brocha gorda”. O a Elijah Wood fichado de primer asistente del director y dirigiendo el tráfico. O a Mark Ordesky, uno de los productores ejecutivos de la trilogía, haciendo de productor del corto e intentando convencer a todo el equipo de que se dejaran de tonterías y se fueran a dormir, que al día siguiente tenían que continuar con el rodaje de la película principal. También podemos ver paseando por allí a Sala, un maorí especialista cuyo amable rostro se esconde tras algunas de las más espantosas criaturas del Señor de los Anillos (“yo empecé como coordinador del tráfico… ¡pero ahora soy un grip!”, grita con orgullo), o al actor Andy-Gollum-Serkis, que fue escalando peldaños en la mini-producción hasta llegar a lo más alto, el puesto de productor, para luego arrepentirse y suplicar que le volvieran a meter a dirigir el tráfico.
Estos making of son los que te alegran el corazón cuando los ves. Los que te hacen sentir sana envidia de todos los que estuvieron implicados en aquella epopeya histórica que fue la trilogía del anillo, un trabajo descomunal que dejó espacio, sin embargo, para pequeños divertimentos puntuales como el corto del señor Astin, a lo largo de sus catorce meses de rodaje. Puedes ver lo compenetrada que estaba toda aquella gente, lo bien que se lo pasaban juntos, y (al menos a mí) me hace sentir añoranza por haber estado allí y compartido todas aquellas experiencias. Sean Astin tiene la inmensa suerte de ser uno de los pocos directores en este mundo que ha tenido un equipo semejante de personas a sus órdenes, aunque haya sido de broma. Y de los pocos también que le han concedido una toma más de repetición a Peter Jackson porque el actor no estaba seguro de haber hecho bien su papel de abrir la puerta del autobús. “Si llego a saber lo difícil que era esto me habría levantado más temprano para ensayar, o habría contratado a un doble especialista en puertas”, dice el director, antes de añadir: “El director es un poco duro, lo he hecho lo mejor que he podido y aún así me ha hecho llorar varias veces. Pero creo que al final lo he hecho bien y espero que me contrate para la siguiente película”.
En fin, la magia del cine.
He oído a los mares decir que… mi primera novela de este año, HE OÍDO A LOS MARES GRITAR MI NOMBRE (novela contemporánea de terror sobre el mito de la sirena), será la primera en ser publicada, y además dentro de poco. Ya os iré teniendo al tanto. Por el momento, si escucháis cánticos extraños que os invitan a ir hasta la orilla del mar a bañaros, mejor que los ignoréis. Por vuestro propio bien.
“Viéndola ahora, cuesta creer que España tuvo una vez un Imperio.”
