ADELANTO DE “SANGRE BERSERKER”

PRÓLOGO:

LA ISLA EN EL FIN DEL MUNDO

Mi padre (mi verdadero padre, no el que me dio la vida, sino el que me inculcó el conocimiento, el que me habló de las verdades ocultas tras el cielo) me dijo una vez que los hombres habíamos venido al mundo a aprender, pero que nacíamos equivocados. Vivíamos existencias erróneas por causa de nuestros errores y moríamos en un sinsabor de ignorancia. El hombre estaba destinado a no vislumbrar nunca la sabiduría, por más que sea su objeto de deseo, ya que de hacerlo dejaría de ser imperfecto, y los únicos que pueden prescindir de taras en la Creación son los dioses.

Vivimos sumidos en la ignorancia, sí… y quienes nos creemos los más sabios de todos estamos más engañados que nadie. Yo lo sabía cuando abandoné los cómodos muros de Velmisia para viajar al confín de las tierras conocidas en busca de los últimos bárbaros. Los últimos recovecos de brutalidad y primitivismo que aún podían encontrarse allende nuestras fronteras. Porque los necesitábamos como al mismo aire que llenaba de orgullo nuestros pulmones. El mismo aire que jamás saldría de ellos para admitir que los inurios dependíamos de una sabiduría extinta para subsistir, para gobernar, para sanar nuestras inconfesables heridas.

Dependíamos de algo que queríamos erradicar para siempre, que deseábamos aplastar con el tacón de hierro de nuestras botas, para ser quienes éramos.

De muchas cosas fui testigo en aquellos días. A muchos enemigos combatí y de bastantes verdades de las que creía estar convencido tuve que abjurar. No, no fue una época fácil, ni para mí como persona, ni para el país que me había acogido en su seno. Ni siquiera para la fe que con tanta pasión profesaba. Tenéis que comprenderme, era fácil mirar al mundo entonces y decir: mirad qué jóvenes son aún las cosas y los años, los ideales de los hombres y los misterios de los dioses. Aún resonaban ecos de los Albores, cuando los abismos bostezaban y los vientos bulliciosos se dedicaban a delinear los perfiles de la tierra. O tal vez era yo quien, en el cenit de mi vida, y creyéndome el más poderoso de los sacerdotes de Exerpes, afirmaba poder oírlos.

Fue en primavera cuando la columna de sacerdotes armados abandonó la tranquila seguridad de las ciudades y se internó en los paisajes del Este, la campiña cubierta de navajas de hierba, el cielo teñido de gris y cobre. El mar se intuía en la distancia, y aunque yo no había estado nunca en aquella costa, me hablaron largo y tendido de la isla que queríamos ver, y del poblado de pescadores que subsistía frente a ella.

Madhen, se llamaba la isla, y Madhen era el nombre que yo había oído en las canciones de los bardos. Las que hablaban de los días en que orgullosos países como el nuestro se alzaron en armas para proteger su cultura de los ejércitos del sur, de sus dioses primitivos y sus horribles costumbres. Los Días de la Furia, los llamaban, y aunque poco había quedado de ellos más allá de la métrica de los juglares (unas gestas que podían ser medio exageración, medio mentira), demasiadas fosas comunes daban fe del sufrimiento de nuestra gente. Miles murieron entonces, sombras temibles surgieron de oscuros baluartes, y riachuelos rojos corrieron durante meses por valles que antes habían estado secos. El arpa cantó, sí, pero también la espada, y la lanza, y el martillo y el escudo.

Pero lo más triste de todo fue que, aunque finalmente alcanzamos la victoria, no pudimos hacerlo solos.

Madhen… el nombre se negó a desprenderse de mi lengua durante todo el viaje. Era una cuña de roca y vegetación que surgía del mar, rodeaba por una trencería de islotes pequeños. Ningún colono había puesto jamás los pies en ella, y aún así se decía que no estaba deshabitada. Los hermanos que habíamos enviado como avanzadilla nos contaron cosas inquietantes, como que los pueblerinos de Kátobras (el enclave costero hecho de casas aéreas, edificadas sobre pilares) afirmaban haber visto fogatas destellar en la noche oscura, allá en la isla. O haber oído espantosos cánticos que sólo podían provenir de gargantas humanas, entonando himnos en idiomas que ya no existen y llamando a dioses que quizás se extinguieron con ellos.

Sí, la isla estaba habitada, pero no por nuestra gente. Y esa era una de las cosas que más temía de la misión que me había sido encomendada, a pesar de saberme con el favor de Exerpes de mi lado, y con la fuerza de la santa milicia para respaldarme.

Llegamos a la costa al anochecer del décimo día. Vi la negra silueta de Madhen recortarse contra un azul con viruela de estrellas, y la cadena de islotes que tan peligrosa era para la navegación haciendo de puente entre la playa y ella. Inuria, mi país, hacía del poderío naval uno de sus principales baluartes, pero por mucho fervor que pusieran nuestros marineros en desencallar las naves de las bahías y reflotar sus embreadas quillas, ninguno podría haber navegado por allí. Ni el capitán más experto podría haber encontrado el sendero que culebreaba por aquellas traicioneras rocas. Y eso me preocupaba, pues no había pasos naturales para llegar hasta la isla, ni puentes artificiales que ya hubiesen resuelto el problema.

Pobres de nosotros, que en aquel entonces no podíamos ni siquiera imaginar el infierno que nos deparaba aquel primer encuentro. Pobres, digo ahora, pues estábamos a punto de conocer a una de las personas más peligrosas para el futuro del mesianado que jamás tuvo a bien presentársenos.

La mujer que se convertiría, con el tiempo, en el heraldo de mi infortunio.

LIBRO PRIMERO

BAJO UN CIELO ROJO SANGRE

Donde un hombre santo se replantea su vida

Unos seres primitivos oyen las voces de los espíritus guías

Y un guerrero surge de entre las nieblas del pasado

Para imponer su justicia sobre la tierra.

Upphaff

(comienzo)

1

De líquenes desteñidos de otoño y amplias turberas color hormiga. De piedras desgastadas por el agua, higueras de compleja distribución y damasquinados frontones de espino. De bosques pequeños y marchitos, de vientos húmedos que buscaban su voz entre serbales esmeralda.

Así eran los confines del país donde yo nací.

Recuerdo que nada más llegar a la frontera con el mar me fascinó la singular arquitectura de aquel pueblo costero, Kátobras.

Ver aquellas casuchas de madera sobre pilares era como asistir a un espectáculo sorprendente, pues parecía que el pueblo entero fuera repelido por la playa o quisiera huir a toda costa del contacto con el agua. ¿Qué peligro escondería aquella ensenada para que la arena trazase dibujos lánguidos en torno a los pilares, como si lentas mareas lamieran con azúcar y nuez moscada los troncos? ¿Por qué no se veían redes o barcas de pesca descansando al extremo de sus sogas, o los clásicos aparejos que era menester encontrar en este tipo de asentamientos?

Una lluvia mortecina empezó a aguijarnos a medida que nos acercábamos. La noche había caído ya, de modo que tuvimos que encender los farolillos asidos al horcate de nuestras bestias. Los caballos pisaron sin mucha convicción los tablones de los puentes que llevaban hasta las casas, pero tanto temblaron ellos y tanto se movió el pasadero que decidí dejar a los animales en la zona rocosa. Los hombres nos adentraríamos solos en el poblado. A pie. El único carro que habíamos traído, que llevaba la jaula para las presas que capturásemos, también quedó amarrado en las rocas.

La casa mayor parecía una taberna, o una especie de lugar de reunión. No tenía cartel con nombre alguno. Mi mano se detuvo junto a la campanilla de la puerta, antes de llamar, para dejarme oler el suculento pescado que se estaba cociendo dentro. Voces indistintas parloteaban en un dialecto que era legal en el país, pero que hacía mucho que no se dejaba caer por la capital. Golpeé con fuerza el metal.

El parloteo cesó al instante.

Dos docenas de ojos se volvieron cuando empujé la puerta. Tuve que agacharme: aquel dintel era menudo, acorde con la estatura de los pescadores. Eran gente desgreñada y de cejas espesas, desagradables tanto en el vestir como en el mirar. Había hombres que parecían haber nacido a este mundo sin concurso de mujer, y hembras con aspecto de haber copulado antes con bestias del mar que con sus rudos maridos. Pero todos temblaron y perdieron su aire desafiante cuando reconocieron el símbolo de Exerpes que colgaba de mi armadura.

—Que tengan ustedes una plácida noche —saludé, distante y frío como se esperaba de un alto inquisidor—. Aunque me temo que mis deseos llegan un poco tarde.

La impresión ante mi llegada (y la de los hermanos blindados que entraron detrás de mí, sacudiéndose la lluvia de las lorigas de bronce y de las cabezas de sus manguales) debió afectarlos a un nivel profundo, pues ninguno reaccionó inmediatamente. El que parecía el jefe tardó casi un minuto en darse cuenta de que esperábamos que alguien llevara la voz cantante… y que sus convecinos esperaban que fuese él.

—Eh… este… bien… bienvenidos, mis señores. —Hizo una profunda reverencia, cambiando al dialecto común. Le faltaban algunos dedos en la mano izquierda—. Perdonen que no nos hubiésemos dado cuenta de su llegada, es que… no nos imaginábamos en una noche como esta que nadie… y menos de la ciudad…

Levanté una mano para tranquilizarlo, al tiempo que me quitaba el guante.

—No os preocupéis, buen hombre. ¿Acaso no es esto una taberna?

—Lo es, mi señor, pero…

—Sin peros. En las tabernas es lógico esperar algo de aguardiente y comida sana. Eso que se cocina por ahí huele apetitosamente a mar. Mis hombres tienen hambre y sed.

Lo dije con la naturalidad propia de mi cargo, la que presuponía que allá donde fuere y viere lo que viere, toda gente o posesión que estuviese dentro de las fronteras de Inuria debía ponerse a mi servicio. No en vano era un alto inquisidor, y la voluntad del dios de dioses corría por mis venas.

Fue entonces cuando me percaté de que algo extraño pasaba… antes incluso de oír el desgarrador grito que vino a continuación. Los pueblerinos no estaban repartidos de manera natural por la estancia, formando corrillos y aprovechando cada espacio libre, alzando jarras en alegres estallidos de conversación. En lugar de ello se agrupaban alrededor de lo que parecía un camastro, cuyo ocupante, si lo había, no quedaba a la vista ante tanta espalda amontonada y tanto jubón raído. El resto de la habitación estaba vacía.

Entonces llegó el grito, un alarido estremecedor de mujer que me puso el vello del cuerpo de punta. A mí y a mis hombres. No era fácil de describir, pues no se parecía a un chillido de auxilio, ni siquiera al grito de dolor de una parturienta, o de una mujer a la que el anátomo estuviese cortando un miembro gangrenado con un serrucho. Aquel sonido estaba al límite de lo que podía dar de sí el sufrimiento del alma humana. Y provenía de allí, de la persona que ocupaba aquel camastro y que los aldeanos no me dejaban ver.

Todos dieron un respingo. Me miraron como si fuera un maestro que les hubiese pillado en una travesura, o peor aún, un miembro de la gobernación ante el cual ya no se podía ocultar más un crimen.

Me puse lentamente en pie, exhibiendo no sólo mi estatura sino los atributos de metal de mi coraza. Los hermanos blindados cerraron filas en torno a mí, destrabando sus manguales de los cintos. Nos quedamos observando a los aldeanos con esa clase de mirada que lo atraviesa todo, y ante la cual ningún embuste resiste más de un latido.

Y fue justo un latido lo que el jefe tardó en decir:

—¡No es lo que parece, mis señores! ¡Os suplico piedad, no le estábamos haciendo nada malo! ¡Sólo la estamos protegiendo!

—Apartaos —ordené.

Los aldeanos se abrieron en cuña, dejándome ver a la mujer que se retorcía en el camastro. Delgada al extremo de la inanición, y tan alta que les sacaba al menos una cabeza a sus compatriotas, tenía el cuello estirado, las venas como un manojo de sogas, sosteniendo su cabeza en un rictus doloroso. No era hermosa pero tampoco tan desagradable como los otros. De hecho, si algo más que una especie de aceite rojo y un emplasto de mugre hubiese cubierto aquel rostro aceitunado, sus veintipocos años habrían levantado pasiones.

Me acerqué. Unos nudos mantenían atadas sus muñecas a los travesaños del camastro. Incluso en ese momento de estupor y sin saber nada del asunto, pude darme cuenta de que, de no haber sido así, ella misma se habría arrancado los ojos con sus engarfiadas uñas.

—¿Qué está pasando? —pregunté con voz glacial.

—Es… está enferma, muy enferma —balbució el pescador—. Dicen las viejas que tiene el mal de las doce palabras. Se infectó en un sueño.

—¿Con qué soñaba?

—Sólo el gran Exerpes lo sabe. ¡Vastos y peligrosos son los senderos del sueño! Uno nunca sabe en qué parajes entrará cuando cierra los ojos, ni a qué desagradables afecciones de la mente se verá expuesto allí…

Solté un gruñido. Estaba claro que el hombre había mencionado al dios supremo en deferencia a mí, cuando lo más normal era que aquellas gentes adoraran a algún aspecto menor de Usagiras, el dios del océano, o incluso a alguno de sus bastardos con cara de pez. Ninguno sabría contar hasta doce, eso por descontado, y si llamaban así a aquella enfermedad era porque tenía un nombre tan largo que hacían falta más palabras que los dedos de dos manos para citarla.

Otro grito. Jaspeadas sus temblorosas mejillas, y cubiertas ya de una mortal palidez, la mujer se agitaba en su agonía. Me fijé en que tenía los ojos blancos, como si estuviera sumergida en un profundo trance. Lo más probable es que fuera así, porque exclamó:

—¡Ya vienen! ¡Guardaos de la garra roja, del tapiz de flora esmeralda! ¡Sed, sed, hambre y sed! ¡Vienen a saciarse! —Sus brazos tensaron al máximo las ligaduras de las muñecas—. La luna desentierra con blanca mano los espíritus del sauce y el roble. ¡Garras y dientes, no vienen en son de paz!

Semejante profecía hizo que los aldeanos temblaran de miedo, abriendo aún más su círculo. Algunos se aproximaron a las ventanas, pequeñas y sin cristales que las resguardaran del relente de la marejada. Miraron con temor hacia fuera, a la larga línea de espuma de la playa y los islotes que se elevaban detrás, redondos y desnudos como bestias agazapadas.

Un sonido brotó de algún lugar en la noche, una risa lejana.

Ya había visto lo suficiente como para intuir de qué iba aquello. Ordené a mis hombres que se prepararan para todo y se apostaran junto a cada salida. Se embrazaron los pequeños escudos de rodela (los grandes y redondos sólo salían de las armerías en tiempo de guerra) y enarbolaron sus manguales. Nos quedamos expectantes, atentos a cualquier sonido que trajera el viento.

Y lo trajo. Eran chillidos medio humanos medio animales, acompañados de risas histéricas y algo parecido a gruñidos de oso. Algo se movía allá fuera, estaba claro: sombras que se deslizaban al amparo de la oscuridad, acercándose al poblado. Cercándolo. Los pescadores nos miraron suplicantes, en sepulcral silencio, como si se alegraran hondamente de nuestra presencia. ¿Podríamos protegerlos de esa amenaza, fuera cual fuese?

Seguro que sí, el poderío militar de los hermanos de batalla de Exerpes era legendario. Pero yo no quería arriesgar las vidas de mis hombres en un entorno desconocido y en la casi total oscuridad. Hasta la luna parecía verter con disimulo sus rayos, para no inmiscuirse en los horrores que pudieran acontecer esa noche.

—Todos quietos —ordené. Los aldeanos estaban nerviosos, pero se pegaban a las ventanas para mirar y no habían interpuesto ningún taburete para trancar la puerta. Eso significaba que no esperaban ser atacados allí dentro. Sucediera lo que sucediera aquella noche, ocurriría en el exterior. Y se notaba que era algo familiar para ellos, algo que ya habían sufrido antes.

Al cabo de un rato, y coincidiendo con la relajación espontánea de la mujer, los ruidos cesaron. Después de oírse estampidos y rasgaduras, más risas histéricas (típicas de hombres poseídos, tal vez dementes) y crujidos de cosas que se rompían y eran arrastradas por la arena, llegó la calma.

La mujer del camastro exhaló una última frase (“…los espíritus han hablado, les toca callar…”) y se desmayó.

Me volví con mirada interrogativa. El líder de los pescadores lloraba.

—¿Por qué? —le pregunté a propósito de sus lágrimas.

Me sonrió con tristeza, y pude fijarme en las conchas coloreadas que llevaba incrustadas en las encías, remedio popular y marino para reemplazar dientes cariados.

—Lloro por ellos, mi señor —gimió, señalando la cercana isla—. Por lo que fueron antaño, y por lo bajo que han caído ahora…

2

El albor del nuevo día trajo una calma inusitada.

En tanto Cinarea, la esposa de Exerpes, resolvía en sus mientes nuevos artificios (pues ella es la encargada de preparar qué nuevas sorpresas trae la mañana), mis hombres y yo aceptábamos la hospitalidad de esta gente y probábamos sus tisanas de corteza. El líquido aromático y caliente bajó por nuestras gargantas como un bálsamo, sobre todo porque llevábamos toda la noche despiertos y cargando con las armaduras.

—Explícame qué he visto esta noche —le pedí al pescador, que ahora sabía que se llamaba Ronco.

—Mi señor… a esta mujer la llamamos Yara, la Errante, pues desconocemos su verdadero nombre. La marea la arrastró una noche hasta nuestras redes, medio muerta. Nuestro primer impulso fue dejarla ir con los dioses, pero entonces nos fijamos en la silueta un poco rasgada de sus ojos, y en el negro de turmalina de su pelo, y supimos que provenía de… —Señaló con un dedo tembloroso a la isla.

—Entiendo, es una de ellos. También me lo figuré al verla. Demasiado alta para la gente de los janatos1 del Este. —Apuré el vaso. El mejor sabor se acumulaba siempre al fondo, junto con los machacados restos de la corteza—. ¿Pero por qué está tan escuálida?

Ronco se movía nervioso, como si admitir lo que yo ya sabía fuera como confesar que dentro de aquellas humildes casas se había dado cobijo a un antiguo culto, herético según los designios de Exerpes, y de seguro propagado mediante algún perjuro artificio. Aún así quería oírlo de sus labios, así que lo fustigué un poco.

—Vamos, tabernero, no me ocultes cosas. Sabes que engañar a un alto inquisidor es un delito que se paga con la muerte.

—¡No, no, mi señor, jamás pasarían semejantes ideas por mi mente! —tembló, casi cayendo de rodillas desde su taburete. Oculté mi media sonrisa. Esa era la reacción habitual—. El motivo de la desnutrición de Yara no es otro que el de preparar su espíritu para… eh…

—¿Viajar en sueños por los parajes de la neblina?

Sacudió afirmativamente la cabeza.

—En efecto, señor. Las viejas dicen que fue allí donde se enfermó. Los espíritus son traicioneros y desean contagiar a los vivos que se internan en sus territorios.

—Así que es una bruja. —La palabra sonó como una declaración de herejía, pero tranquilicé al pobre aldeano contándole la verdad sobre mi misión—: No te preocupes, Ronco, precisamente estoy aquí por la gente que es como… como ella. —Miré de reojo al camastro, donde la mujer seguía durmiendo con paños húmedos en el pecho y la frente—. Qué curiosos son los caminos que nos despeja el divino Exerpes. Recorrí interminables leguas pensando en cómo me las iba a apañar para dar con las brujas de los vranoi, esos bárbaros incultos… y resulta que el destino me pone una delante nada más llegar.

—Sois afortunado, mi señor.

—En verdad que sí. ¿Entonces, dices que ella había hecho ayuno a propósito para entrar en ese trance? ¿Por qué? —Viendo que el hombre empezaba de nuevo a temblar, le puse una mano tranquilizadora en el hombro. Me dio un poco de asco; su piel resbalaba con una especie de aceite parecido al de los moluscos—. No tengo motivos para culparte de nada, ni a ti ni a tu gente. Habla con libertad.

—Os lo agradezco, sire… pero poco hay que contar. Nuestro pueblo es humilde y vive sobre todo de los cangrejos de arena que la generosa marea deposita a nuestros pies. —Claro, pensé yo, por eso no he visto barcas ni redes de bajura. Estos desgraciados son simples escarbadores de arena—. Pero cuando ella llegó, hace cinco años, supimos que los islotes ocultaban pasos que hacen de puente con Madhen, y que los puentes se pueden cruzar en ambos sentidos. ¡Oh, murallas de agua, ínclitas en la guerra y dadivosas en nuestra profesión, cómo habéis cambiado para traernos el infortunio!

Me incliné hacia él, muy interesado.

—¿Los islotes hacen de puente con la isla, estás seguro?

—¡Como lo estoy de que no es el austro ni el céfiro quien nos roba los cangrejos, o quien saquea nuestras reservas de agua potable! Aunque yo no conozco su secreto, os lo juro. —Se tiró de los pelos, grasientos como las barbas de un pez escorpión—. Yara, que nunca nos reveló su auténtico nombre, sabía hablar la lengua perdida de los vranoi. ¡Y también la nuestra! Nos contó que la habían repudiado, acusándola de cosas horribles y arrojándola al mar desde la alta roca Ypella, el punto más alto de la isla, otero de bestias.

—¿Despreciada por sus compatriotas y arrojada a la muerte?

—Sí… es una historia triste. De piel desollada y sangrantes heridas hablaban sus muslos, allí donde se hunde el misterio de las hembras y duerme la matriz de Cinarea. Dedos y garras marcados en su piel, moratones azules como la línea donde la mar adquiere su nombre y cicatrices de golpes violentos por todo su cuerpo. ¡Violada hasta casi desfallecer, maltratada y torturada por cien manos! Así acogió la marea en su seno a Yara, y, apiadándose de ella los espíritus acuáticos, nos la trajo aquella noche.

—Violada y maltratada, y a la postre repudiada por sus hermanos… —Miré a la mujer, que seguía respirando tranquila. Sus sueños se habían sosegado—. Pobre chica. ¿Qué habrá hecho para merecer tal condena? Los vranoi son un pueblo orgulloso, que en mucho estima el honor entre clanes. El crimen de esa joven debió ser terrible para que la retribuyeran con semejante destino.

—Jamás nos habló de ello. Algo oscuro y deforme creció en su vientre, pero se lo extirpamos antes de que adquiriera forma y voluntad. Ella misma lo arrojó al mar para que se lo llevasen lejos las olas. Desde entonces, Yara nos ha protegido contra las incursiones de los vranoi —dijo Ronco—. Son sus trances los que la avisan del arribo de las constelaciones del hambre, cuando sus antiguos hermanos son poseídos por espíritus de bestias y salen de su isla para cazar.

Asentí, recordando las antiguas canciones que hablaban de los hombres que caminaban como bestias, y de cómo podían llegar a fundirse tanto con los espíritus animales que uno no podía discernir dónde acababa el hombre y dónde empezaba el monstruo.

—¿Pero por qué llorabas antes? —le pregunté—. Demasiada amargura había en tus ojos, Ronco, como para estar provocada por quien consideras tu enemigo.

El ánimo del pescador volvió a decaer. Su mirada, la de un viejo lobo de mar que ha visto demasiadas cosas que prefiere no contar, se perdió en las marejadas en miniatura de su propia tisana.

—Yo… nunca he sentido lástima por la muerte de un vranoi, mi señor. Como todos aquí, los considero ladrones, asesinos, carniceros que aman la violencia y los instintos del mundo natural antes que las altas leyes de los hombres —dijo con pesar—. Y aún así… cuando fui joven los vi combatir por un propósito, quizá por primera vez en su historia. Aliados de las banderas de Inuria, toda su furia puesta al servicio de un alto ideal… por una sola vez tuvieron un propósito en la vida, más allá de la mera subsistencia y el latrocinio. Y… no os enfadéis, sire, os lo ruego, pero mis juveniles ojos detectaron en ellos cosas que ni los mejores caballeros de Velmisia me mostraron nunca. Una pose heroica, una fuerza y un empuje en la batalla como jamás brazo alguno pudo demostrar. Era la rabia pura la que fraguaba aquellos gritos que ahora recuerdo, lo sé, y ese trance bestial que los convierte en menos que hombres y más que osos… pero si alguna vez en mi vida vi un campeón, y me sentí orgulloso de pertenecer a su misma raza, fue en aquellos días de guerra, y en las siluetas que aquellos bárbaros (como despectivamente los llama la gente) dibujaron frente a la luna.

Sus palabras despertaron una gran curiosidad en mí. Emoción, incluso. Hasta entonces había juzgado a Ronco como a un simple pescador, pero estaba claro que en un pasado lejano fue mucho más.

—¿Al lado de qué milicia combatiste? ¿En qué regimiento?

—En honderos de turba. Con las falanges del segundo tercio de Velmisia. Era bueno con la honda y la piedra, muy bueno… —Me enseñó los dedos amputados de su mano izquierda—. Pero cuando dejé de ser capaz de cargar con suficiente rapidez el pellejo, y de elegir la piedra con el peso perfecto y la forma redonda, me licenciaron y volví a casa. Además de mi paga, me traje los recuerdos de las hordas bárbaras que lucharon junto a nosotros en aquellos días, y lo solemnes que me habían parecido sus líderes. Reyes primitivos, desnudos, sucios y pendencieros, pero altivos y dignos de gloria como el que más.

—En verdad lo fueron, no has de avergonzarte por reconocerlo. Como bien has dicho, en aquel tiempo tuvieron un propósito, una razón noble para la guerra. Pero lo perdieron, y eso acabó con su débil conato de civilización.

No le dije que yo también recordaba aquellos días con la intensidad de una antigua gesta. Apenas era un mozalbete por aquel entonces, más bisoño aún que el propio Ronco, pero mi corazón se compungía al recordar los cuernos que llamaban a carga, el temblor sobrenatural de la caballería y las pisadas enguantadas en sandalias de la milicia. Fue en la guerra contra los izghar del Oeste, los Hijos del Chacal, que llegaban en interminables hordas a arrasar nuestras ciudades de oro y llevarse sus tesoros.

De todos los guerreros que se sumaron a nuestras filas, los vranoi eran los más valiosos, pues a diferencia de quienes habíamos crecido en los janatos, ellos no tenían miedo. No sabían lo que era rehuir un combate, por abrumadoras que estuviesen las posibilidades en contra. Sin la protección de nuestro noble metal y nuestras sofisticadas armaduras, sin más escudo que claveteados trozos de madera, con sus vellosos cuerpos completamente desnudos y sus armas rescatadas del olvido, eran los primeros en responder al cuerno y en apelotonarse en la vanguardia.

Resultaba gracioso, grotesco incluso, verlos amontonarse en aquellas parodias de formación militar. Ellos no formaban filas, sino montones; se pisaban unos a otros, insultándose y desafiándose antes de dirigir toda esa rabia contra el enemigo. Ofensivo era su lenguaje incluso contra la oficialidad inuria que trataba inútilmente de organizarlos; troncos partidos sus escudos, vigas de madera sus lanzas, porras sin desbastar sus martillos… y aún así, cuando cargaban eran como una marea imparable de destrucción que se derramaba en busca de sangre sobre las filas enemigas. Ningún caballero inurio osaba ponérseles delante, pues igualmente lo iban a aplastar en la estampida. Siempre se les despejaba el paso, siempre se les ponía de cara a los agresores y se les dejaba el terreno más llano posible, para que corrieran en libertad como rinocerontes peludos.

Así eran los vranoi de aquella época, y así los recordaba yo.

—Artume, cántanos esa canción, venga —pidió Ronco, sacando del estupor etílico a otro de sus compatriotas, que había empezado a beber ya de buena mañana—. Anda, haz un esfuerzo, a ver si te acuerdas de unas pocas estrofas de la balada de los martillos cruzados. —Se cubrió la boca con la mano y me dijo, en confidencia—: Artume es un gran bardo, pero a veces sofoca la trova bajo demasiadas capas de alcohol. Escuchad bien letra y música, mi señor, y decidme si no es para llorar, cómo han cambiado los tiempos.

Entre el propio Ronco y dos más incorporaron al trovador borracho y lo apoyaron contra una silla, para que se mantuviera erguido. Luego rebuscaron entre sus cosas y sacaron un instrumento que yo no había visto nunca, mezcla de laúd y rabel alto, pero que aquel hombre parecía manejar con soltura.

Se lo pusieron entre las manos y aguardaron. Cuando pasados unos minutos el hombre no reaccionó, sino que siguió mirando hacia el frente como si no fuera capaz de vernos, Ronco volvió a susurrarle al oído:

—La balada de los martillos. Venga, gandul. ¡Espabila!

Al principio pensé que nada iba a suceder, ya que aquel borracho parecía estar más allá de este mundo, pero entonces ocurrió algo muy sutil: sus manos percibieron el contacto con aquel raro instrumento, se cerraron sobre él buscando por sí solas unos puntos concretos, una pose tan estudiada que ya ni el propio músico era consciente de ella… y las yemas pulsaron cuerdas. Las notas vibraron mientras un ronco sonido brotaba de su garganta.

Así cantó Artume, aquella fría mañana:

De otros días llega este canto

De otros corazones el sentir

Que hablando de valor conjura la muerte

Que llorando la pena invoca el júbilo

 

Junto a doradas ascuas

Hierro tenaz labrado

De runas en vena

Y crisoles en sangre

Modela la mano

Que yace junto al fuego

 

Hierro que sabes de días antiguos

Quién te vio fluir por la roca

Quién por el destino de los hombres

Transitar fugaz

Tú que hablas en fuego y temple

Tú que rompes piel y hueso

A ti te pido, ¡cuéntame tu historia!

Un temblor incierto se apoderó de mí al escuchar esas primera estrofas, porque recordaba aquella balada. La había oído en mi juventud, quizá en los campos de entrenamiento, quizá en los sucios cuarteles, antes de que la llamada de Exerpes colmase de gozo mi alma. Aquel hombre la cantaba en un tono distinto, con otro ritmo y otro timbre, pero desde luego era la misma. Y logró hacerla salir de la cueva polvorienta de mi mente cual serpiente que va en busca del sol y las remembranzas de antaño.

Estaba asombrado. Jamás esperé que un simple pescador ebrio pudiera conocerla, y menos bañar sus estrofas en tal pasión. Pero lo agradecí, porque el sonido dejó de brotar por sus labios para surgir, de repente, de mi propio corazón:

Hierro que fuiste empuñado para matar

Aleación de huérfanos, amalgama de viudas

Escoria de metales

El músculo que te guió chilló vranoi

Un hálito animal blandió tu filo

Y ante un millar de enemigos

Recubiertos de escudos

Llagados de espadas

Y erizados de maldades

Te abriste paso con violencia

Diste tu nombre a la Muerte

 

Un árbol se alzó

Alto y enramado

Donde el designio de la ira

Se portó terrible

Una flecha nació

De su recio tronco

Pluma ligera y cobarde

Tallo robusto y mordedor

 

La flecha sesgó el viento

Ojo vil fue a quebrar

Un corazón partido

Una cuerda que aún vibraba

Una coraza traspasada

Un alma que violó una promesa

 

Allí cayó Pridd, caudillo vranoi

Sobre cuyos hombros

La furia del dios pesa

Naves de negras velas hallaron su rastro

Cuervos de turbias alas oyeron su nombre

Y un destino cruel abrazó callado

Así cayó Pridd

El lamento del lobo en la boca

La fuerza del oso en los brazos

La gloria del halcón en su leyenda

La última nota vibró en el cordal del instrumento, entre trastes y clavijas, clavándose en mí como el más importante recuerdo que jamás debió ser olvidado, pero que de algún modo había logrado enterrar tras días y años. Así fue como recordé a Pridd, el caudillo de los bárbaros, al que una vez vi en persona en los campamentos. Y evoqué el rugido que, mezclado a fuego y brasa en su vientre, nació para invocar tormentas y sacudir la tierra, durante su última carga mortal.

Proyectadas frente a mis ojos pasaron esas imágenes: cuerpos grandes como mastodontes arrojándose sin vacilar contra muros de lanzas, espuma brotando salvaje de sus bocas, haciendo temblar con su grito a los dioses que se reunían en las protegidas alturas. Más primitivos aún que los brutales izghar, más decididos que ellos a plantar cara a la ruina y al infortunio, la mayoría de los vranoi enviaron sus espíritus a navegar sobre mares de estrellas aquel día.

Por cada uno de ellos murieron quién sabe si cien o mil enemigos, pero acabaron cayendo por culpa de las flechas y su cobarde estrategia de distancias y venenos. Y fue entonces cuando mis ojos, empantanados por la sangre de mis propias heridas, fueron testigos de la última carga del gran Pridd.

Entonces entendí por qué Ronco había derramado aquellas lágrimas, y también tuve ganas de llorar. Porque quien conoció la gallardía de aquellos titanes de antaño, sólo podía sufrir al verlos reducidos hoy a miserables ladrones y violadores de mujeres. ¡Cuán alto habían subido, y cómo de doloroso había sido su choque contra el cielo!

Ronco tenía razón. Una corona podía hacer a un rey, pero sólo una canción podía forjar un mito.

3

Frotándome los ojos con dos dedos, me deshice de aquellos sentimientos. En la intimidad podría haberlos dejado entrar, y afectarme, pero ante aquella gente yo era un alto inquisidor, una figura de autoridad, y ni sometido a tortura mostraría debilidad ante ellos.

—Bueno, ya está bien. —Me acerqué al camastro donde dormía plácidamente la muchacha. Ahora que su rostro había perdido la tensión, y la hermosa simetría de sus mejillas enmarcaba con holgura sus labios, hasta me pareció bonita—. Avisadme en cuanto la bruja se despierte. Deseo interrogarla.

—¿Qué haréis vos, mi señor?

—Permaneceré unos días aquí hasta que haya acabado mi tarea. Preparadnos a mis hombres y a mí la mejor cabaña, dadnos comida y abrevad a nuestros caballos. Los encontraréis en la ensenada que hay junto a la playa, pastando.

—Sus deseos son órdenes, sire.

Le di la espalda, comunicándole de esa forma que no había tiempo que perder. Mientras Ronco impartía las consiguientes órdenes entre sus familiares y amigos, me aproximé a mi segundo al mando, el lugarteniente Eivas. Era un hermano de batalla de un rango considerablemente inferior, pero al que estaba unido por lazos de sangre. Su madre era una prima cercana que se había desposado con uno de mis hermanastros, antes de sentir la llamada de la fe auténtica e ingresar, igual que yo, en las huestes de Exerpes. De su vientre nació una ingente camada, once hijos de los cuales aún vivían nueve. De ellos, el más sabio y valiente era Eivas, y el que mejor había entendido la importancia de los hermanos de batalla en una sociedad como la de Inuria, hasta el punto de jurar los votos no hacía ni un año.

Me caía bien aquel muchacho, y era lo suficientemente serio y responsable, pese a su corta edad (dieciocho primaveras cumpliría en los campos de entrenamiento, este verano), como para hacerse cargo de una tropa de hombres. Así pues, no dudé lo más mínimo en llamarlo a mi presencia.

—Estoy a vuestras órdenes, acrol Donnegar —dijo, llamándome por mi rango eclesiástico y por mi nombre de pila, una combinación que rara vez se escuchaba. La mayor parte de la tropa me llamaba sólo “eminencia”—. ¿Doy orden de acampar?

—No, no acamparemos a cielo abierto. Estas humildes gentes nos darán cobijo y comida. Pero tú no te quedarás. Quiero que reúnas dos tercios del batallón y hables con Ronco. —Dejé que pasaran unos segundos, para que mi sobrino extrapolase por sí mismo la naturaleza de su misión. Y, por supuesto, para que se sintiera orgulloso—. Creo que sabe cómo cruzar esas islas, usándolas como puente para llegar a la isla.

Los ojos del muchacho brillaron. El mangual con los collares de estrellas del símbolo de Exerpes pareció agitarse dentro de su medallón, como si anticipara la emoción del combate. Esta iba a ser la primera misión en solitario de Eivas, su primer encargo importante. De seguro se dejaría su pellejo antes de fallarme.

—¿Debo guiar a los hombres en el ataque a Madhen? —Su voz tembló de emoción.

—No tengo en mente ningún ataque, a menos que esos salvajes se envalentonen o muestren desobediencia —puntualicé. El ardor juvenil era un aliado importante, pero había que acotarlo o traería problemas—. No pienses en ellos como guerreros; no son más que vulgares ladrones de cangrejos, así que no supondrán una amenaza. Deben de haber caído en desgracia hace mucho. Quiero que alcances la isla e indagues sobre la presencia de brujas. El destino nos ha sido favorable y nos ha puesto a una de ellas justo delante, pero podría haber más. Y las necesitamos todas.

—Sí, mi señor. —Hizo una profunda reverencia y se marchó, el mentón alto y la frente gallarda. Como tío suyo, sentí tanto orgullo que le detuve y le dije:

—Borda tu nombre en letras de oro en el libro de nuestro linaje, Eivas.

—Así lo haré.

Se marchó ladrando órdenes con una fiereza inhabitual en él. Mientras le veía hacer su trabajo, viéndome a mí mismo en sus decididos gestos y en su combativo talante, Ronco se me acercó.

—Disculpad, sire, todo está dispuesto para que sus hombres se instalen —informó—. Sois muchos, si me permitís la impertinencia, todo un batallón ligero… pero hemos dispuesto las mejores cabañas, desalojando temporalmente a las familias más numerosas, para que estéis cómodos.

—Perfecto. Se te recompensará con oro acuñado en la capital1. Por cierto —añadí como de soslayo—, mi sobrino te buscará dentro de un rato para preguntarte por el camino que atraviesa los islotes. Cuando te encuentre, más vale que le des una buena respuesta, una que le sea útil. Así que, si necesitas reunir información, reúnela ya.

Al ver el camino que tomaban las tropas, rumbo a la playa, el hombre se puso pálido.

—Pero… mi señor, ¿piensan ir a…?

—Sí, a Madhen. Mejor aún, quiero que los guíes en persona —afilé los ojos—, y que los esperes allá donde toquen tierra para acompañarlos de vuelta. No intentes hacerme una jugarreta, porque aunque me quedaré aquí para interrogar a la bruja, tendré ojos y oídos vigilándote en todo momento.

Ante los estupefactos ojos de Ronco, invoqué el privilegio de la magia sobre mi medallón de Exerpes. Depositándolo sobre una baranda, y usando ancestrales fórmulas vocales como lienzo, dibujé el contorno de un cuervo, plumoso y pardo. Cual viento que el mandato del mismísimo dios portara terrible, el animal creció a partir de los surcos en la madera. Como bellos estandartes se abrieron sus alas, y un pico ganchudo capaz de articular verbos remató su afilada cabeza.

Ronco y los demás pescadores retrocedieron, más asustados que impresionados ante la manifestación del Verbo de Exerpes, y trazaron en el aire todos los signos cabalísticos que se sabían (la mayoría, como yo sospechaba, dirigidos al veleidoso Usagiras). Asistir a un Prodigio era algo muy poco frecuente para la plebe, que rara vez podía admirar la sabia mezcolanza de casualidades místicas que debían darse para que la voluntad del clérigo alterase el mundo. Si el conjuro fallaba apenas quedaban atrás rastros de culpa, pero cuando funcionaba era un espectáculo para los sentidos, una filigrana en la que se combinaban el corazón, la mano, una correcta mezcolanza de somática y energía, el temperamento, la percepción y la fe.

Ignoré a los pescadores como si no existieran y le dije al cuervo, mirándole directamente a los ojos:

—Ve y escucha. Sigue a mi sobrino Eivas, y todo lo que aprendas y recuerdes tráelo hasta mí.

Era una impronta. El cuervo, para mayor susto de los pescadores, respondió con una voz melindrosa:

—Soy tus ojos y tus oídos, amo. Recordaré y hablaré para ti.

Y se fue volando, convertido en un borrón de plumas. Estuvo rondando por las alturas hasta que mi sobrino interrogó a Ronco… y mucho miedo tuvo que meterle Eivas en el cuerpo, pues el mismo hombre que había negado ante mí conocer el secreto del sendero de islotes se puso al momento al frente de la comitiva.

Lentos, midiendo bien dónde plantaban cada paso y dónde se hundía cada bota, la columna de veinte hermanos se encaramó al islote más cercano, para saltar desde allí al siguiente, y al otro, hasta que la perdí de vista. El cuervo acabó posándose en el hombro de Eivas, quien lo reconoció y le dio la bienvenida. Sabía que a través de él me estaría hablando a mí, por lo que trataría al animal con sumo respeto.

Alcé una última plegaria al dios para que acompañara a mi sobrino en su primera misión, y entré de nuevo en la posada. Cogí una silla y la planté delante del camastro, mis inquisitivos ojos clavados en la mujer que se hacía llamar Yara.

Lo primero que vería nada más abrir los ojos sería a mí, plantado con firmeza ante su lecho. Y entonces empezaría mi parte de la misión.

1 Las provincias del reino de Inuria (que es deocracia) se dividen en janatos, y estos a su vez en turquedades y heraldías. La heraldía la gobierna un dago, que es el título nobiliario más humilde. De ahí sube hasta los turkus, diez de los cuales rinden pleitesía a un jan. A partir del jan ya son todos títulos eclesiásticos.

1 Debido a la mayor cantidad de material noble por unidad y al especial proceso de acuñado de las monedas, el oro procedente de la capital tenía más valor crediticio y tasable que el acuñado en otras partes del reino.

de lordofthemetaverso

RUNEQUESTERS

RUNE

Uno de mis juegos de rol favoritos, de toda la vida, ha sido el Runequest de Greg Stafford. Publicado en los años 70 en Norteamérica como respuesta al celebérrimo Dungeons & Dragons, la originalidad de su propuesta radicaba en lo diferente de su enfoque, tanto en reglamentos como en la ambientación. Mientras que el D&D era un juego más épico y seguía un patrón más estándar en su tipo de fantasía, RQ se inspiraba más en los cuentos clásicos de monstruos y hadas, siendo un poco más “inocentón” en ese sentido. En efecto, mientras que en los bestiarios del primero solías encontrar monstruos diseñados para dar miedo y sugerir combates legendarios, en los del segundo abundaban las referencias a los cuentos de hadas más infantiles. Todos recordamos con cariño al hombre pato, por ejemplo, o a los monstruos extraídos de “Alicia en el país de las maravillas”. También la forma de tratar ciertas razas famosas gracias a Tolkien, como los elfos, era más inocente, con esos elfitos negros cabezones que parecían duendes y estaban emparentados con los hongos. Esto hacía que el RQ tratara un tipo de fantasía mucho más inocente y pura, en ciertos aspectos, que su homólogo superventas.

Pero lo que de verdad lo distinguía del dragones y mazmorras era su (complejo) sistema de reglas. Runequest se introducía por primera vez en un sistema de porcentajes, con docenas de habilidades listadas que se comían casi toda la hoja de personaje, así como tablas de comparación y resistencia, críticos y pifias, etc. Esta complejidad permitía volver más elaborados los combates entre personajes, o entre los PJs y los monstruos, haciendo cosas que en el D&D eran impensables, como apuntar a una localización dada del cuerpo. Para muchos jugadores, sobre todo los pertenecientes a las nuevas generaciones, esta mayor complejidad supuso un lastre: ¿para qué me voy a aprender los entresijos de un sistema que parece la guía de la declaración de la Renta, si puedo jugar a ese otro RPG donde basta con tirar un solo dado? Evidentemente, los gustos cambian con las generaciones, y la preferencia por la simplicidad a toda costa no siempre fue un rasgo que nos definiera a los españoles, todo lo contrario. Había juegos de rol mucho más complejos que RQ en el mercado (¿alguien se acuerda del Rolemaster o del RIFTs?), y tenían su nutrida cantera de jugadores.

Mi hermano y yo siempre hemos sido Runequesters; él más que yo, puesto que aún hoy en día sigue manteniendo su campaña activa. Y la cantidad de horas de felicidad transcurridas al amparo de estos juegos no tiene punto de comparación con ninguna otra cosa. Se lo debemos al señor Stafford, por haberse sentado un día a escribir. Pero también a la gente de JOC por haberlo traducido y lanzado al mercado patrio a principios de los años 90. Gracias a todos, y gracias a los que me habéis acompañado durante tantas décadas en este increíble viaje al corazón de la fantasía.

Mañana he quedado con mi hermano y su grupo y tenemos partida de Runequest. Me he hecho una elfa patea culos. Deseadme suerte.

de lordofthemetaverso

SANGRE BERSERKER… Y MUY ROJA

sangre 01

 

sangre 02

Este mes de septiembre presentaré SANGRE BERSERKER, una novela de espada y brujería, en el festival de fantasía de Fuenlabrada. Correrá la sangre a raudales…

de lordofthemetaverso

MI PRÓXIMA NOVELA DE TERROR

BioLandscape_II

Si para mi novela medieval las imágenes que acompañarán los post son de batallas épicas… ¿adivináis quién es el artista invitado para los post que hablen, a partir de hoy, de mi novela de terror para la colección Stoker? Juas juas…

 

de lordofthemetaverso

¡¡LA ORFÍADA!!

ejército grande 02

Hace unas semanas subí un post en el que os avisaba de que una buena (no, buena no, ¡magnífica!) noticia estaba a punto de ocurrir. Pues bien, es un placer comunicaros que la noticia se confirma:

¡¡¡Un gran grupo editorial publicará LA ORFÍADA!!!

Algunos de vosotros sabíais ya desde hace tiempo que llevo más de un lustro escribiendo y retocando hasta la saciedad una novela medieval llamada “La Orfíada”, un extenso poema épico que homenajea a las figuras de Homero y de Virgilio. Dadas sus características era un texto que lo tenía todo en contra, en el mundo editorial actual: es muy, muy grande (más de un cuarto de millón de palabras, al más puro estilo tochazo – bloque para enladrillar tu casa – George Martin), su prosa es poética y recargada, al estilo romántico antiguo (como os he enseñado antes, en los post de este blog que vienen bajo el epígrafe LO QUE NECESITO SI QUIERO ESCRIBIR UNA EPOPEYA MEDIEVAL), y para colmo recupera una concepción de la figura del Héroe muy clásica, al estilo también homérico (en contraposición con lo que se lleva hoy en día, que es imitar hasta la saciedad el estilo realista de Juego de Tronos).
En fin, que lo tenía todo en contra, y de hecho llevaba varios años parada en el cajón de otra editorial. Pero a veces los milagros suceden. Un gran grupo editorial ha decidido publicarla, lo cual me llena de alegría, porque un libro como este necesita del boca a boca y del apoyo de una editorial grande para triunfar. Quería compartirlo con vosotros porque sois los seguidores de este blog, y muchos de vosotros escritores, por lo que seguro que podéis entender lo difícil que es luchar contra viento y marea estando el panorama como está.
Un abrazo y que los dioses bendigan nuestros númenes.

Postdata: Algunos me habéis preguntado por qué siempre acompaño los posts dedicados a la Orfíada con imágenes de grandes ejércitos, sacados de películas como El Señor de los Anillos, Acantilado Rojo, Troya, etc. Lo hago para que veáis qué escala épica me he esforzado por darle al libro. Porque, aunque lo importante en él son los personajes y las historias individuales de cada uno, es probablemente mi novela de masas más espectacular de cuantas he escrito, con un alcance superior aún al de Crónicas del Multiverso. Ya veréis, ya… la que se va a liar no va a tener nombre :)

 

de lordofthemetaverso

FFF: Festival de Fantasía de Fuenlabrada

don_maitz__the_wizard

Es un placer anunciar que estaré en septiembre en el Festival de Fantasía de Fuenlabrada, presentando la novela de bárbaros de la que os hablé hace unos meses. Se publica con la editorial Kelonia, y se llama SANGRE BERSERKER. También, aprovechando que esta edición del festival gira en torno al tema steam punk, daré alguna charla al respecto y hablaré de mi experiencia en novelas como “Los relojes de Alestes”.
Un saludo para todos.

de lordofthemetaverso

NOCTE, o la llamada del terror

El género del terror en literatura es complejo de abordar. Desde hace muchos años existe un interés por las novelas o cuentos cuyo (sano) objetivo es aterrorizarnos, de tal modo que hasta se ha creado un subgénero con nombre propio, el “fantaterror hispano”. Este apelativo se usaba sobre todo en el cine de los años 70 y 80, aunque en la actualidad aún me lo encuentro por ahí en algunas ocasiones.
Que hay seguidores de la literatura de terror en nuestra tierra es obvio: no sólo los best sellers extranjeros clásicos, como Stephen King, venden muchos ejemplares incluso hoy en día, sino que otros autores que, disfrazados de novela negra, también escriben terror (¿os acordáis de la trilogía aquella de Stieg Larrson sobre asesinos neonazis, tan macabra?) logran colarse de vez en cuando en las listas de los más vendidos.
Luego, hay un grupo ecléctico de autores españoles a los que el género les fascina y se dedican casi exclusivamente a él. Con resultados más que notables, en ocasiones buenísimos. Esos autores se han reunido en una organización donde no están todos los que son, pero sí son todos los que están. Me refiero, por supuesto, a la asociación NOCTE de escritores de terror. Desde hace unos años pertenezco a la misma, con mucho orgullo, y eso me ha permitido codearme con escritores de la talla de Juande Garduño, David Jasso, Emilio Bueso (cuya novela de vampiros “diástole” es genial, muy recomendable), Jacobo Feijoo, Nuria Botey y muchos otros. Para mí es un honor estar con ellos y vivir de cerca la revolución de la novela de terror moderna.
Yo siempre he pensado que el oficio de escritor es muy solitario e incómodo. Que en el fondo todos somos tiradores solitarios, dedicados a sobrevivir como podamos en un mundo hostil. Pero qué diablos, da gusto conocer a gente tan genial y que comparte tus gustos a este nivel. Para todos ellos, alzo mi copa y les saludo. Y que se mueran los críticos.

de lordofthemetaverso

BUENA NOTICIA

Imagen

Tengo que daros una que para mí, al menos, es una GRAN noticia. Pero voy a esperar a la próxima semana a ver si se confirma :)

¡Yyyyiiippppppp!

 

de lordofthemetaverso